sábado, 1 de diciembre de 2018

El tercer poder

El 11 de junio de 1963 en el Auditorio Foster de la Universidad de Alabama tuvo lugar un incidente en la lucha por los Derechos Civiles de la minoría negra en los Estados Unidos.  Nicholas Katzenbach, Fiscal General Adjunto USA se enfrentaba en la puerta de la institución a George Wallace, Gobernador de Alabama. Wallace intentaba defender el derecho del Estado de Alabama a seguir manteniendo la segregación racial en la Universidad. Adujo que solamente el Congreso, mediante una acción legislativa, podía derribar su argumentación. Katzenbach, acompañado por funcionarios federales y la Guardia Nacional de Alabama hizo valer el derecho de los dos estudiantes negros, Vivian Malone y James Hood, a inscribir su matrícula universitaria.
Gobernador George Wallace (izda.), Fiscal Nicholas Katzenbach (dcha.). Auditorio Foster, Alabama - 11/06/1963 - Warren K. Leffler (fotógrafo) - Biblioteca del Congreso
La Fiscalía cumplía el encargo del Tribunal Supremo proveniente de la famosa sentencia "Brown y otros c/ Junta de Educación de Topeka (Kansas) y otros" (347 U.S. 483, 1954). Esta sentencia fue dictada el 17/05/1954. Anulaba la doctrina de “separados pero iguales” (niños blancos y negros)  vigente hasta entonces (Plessy c/ Ferguson, 1896) y decretaba “Hemos declarado ahora que tal segregación (en la enseñanza publica) representa negar la igualdad de protección ante la ley.”
Manifestación a favor de la segregación racial. Capitolio en Little Rock, Arkansas - 20/08/1959 - John T. Bledsoe (fotógrafo) - Biblioteca del Congreso
En la sentencia se citaba como antecedentes intelectuales, entre otros, a Gunnar Myrdal, un socialdemócrata sueco. Fue uno de los forjadores del estado de bienestar en Suecia y recibió el premio Nobel de Economía en 1974. En 1938 la Fundación Carnegie, de Nueva York, le encargó un estudio sobre las relaciones raciales en los Estados Unidos. Se trató de un trabajo exhaustivo sobre cuestiones sociológicas, económicas, antropológicas y legales relativas a dicha cuestión.
Manifestación del Klu Klux Klan en Washington  - 13/09/1926 - Biblioteca del Congreso
El análisis culminó en la publicación, en 1944, de un libro, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy. Según Peter Watson (Historia intelectual del Siglo XX) a juicio de Myrdal “…el Congreso no estaba dispuesto a rectificar dichos errores [la marginación de los negros], o no era capaz de hacerlo (o tal vez ambas cosas). Era necesario algo más, que, en su opinión, sólo podían proporcionar los tribunales.” Esto es lo que terminó ocurriendo.
Clase en escuela con integración racial - Anacostia, Washington DC - 10/09/1957 - Warren K. Leffler (fotógrafo) - Biblioteca del Congreso
Las democracias modernas se basan en una estructura muy compleja cuyos parámetros se construyen mediante el  Derecho. Las leyes sirven para crear mecanismos de compensación que impiden que el poder sea ejercido de forma sencilla. Los votos son un factor, pero las leyes tienen como misión evitar que las mayorías hagan prevalecer sus opiniones vulnerando los derechos de las minorías. El Estado de Derecho se basa en el imperio de la ley y la predictibilidad de la burocracia. “Extra lege nulla salus”.
Ruby Bridges escoltada por los U.S. Marshals -"El problema con el que todos vivimos" - Norman Rockwell - 1964
El camino a la integración racial no fue sencillo. Otro de los eventos más conocidos se desarrolló en Nueva Orleans, en 1960. Ruby Nell Bridges Hall era una niña de 6 años. Sus padres eran miembros de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), fundada en 1909, y decidieron que su hija fuera a un colegio de educación primaria “solo para blancos” (William Frantz Elementary School). Tuvo que ser escoltada por funcionarios federales (U.S, Marshals) para evitar incidentes y asistió a clases durante un año sola porque los padres de los otros niños no querían que éstos tuvieran contacto con ella. Ruby Bridges resistió.

domingo, 11 de noviembre de 2018

Profundidad de campo

Marcel Proust menciona en varias ocasiones, en “La búsqueda del tiempo perdido“, al pintor holandés Johannes Vermeer (1632?-1675). Su personaje Swan preparaba un incabado estudio sobre el pintor y, en el último tomo, el crítico de arte Bergotte muere inmediatamente después de haber visto la pared amarilla que, presuntamente, hay en la “Vista de Delft”. Proust le dio un gran impulso a la fama de Vermeer que había sido redescubierto en la década de 1840 por Théophile Thoré. 
Vista de Delft - Johannes Vermeer - h 1660 - Mauritshuis. La Haya
Vermeer es un maestro en el tratamiento de la luz y logra, mediante una puesta en escena indirecta mostrar la realidad de los interiores holandeses de su época. La vida de los burgueses de la República Neerlandesa, creada en 1588, es retratada en todas sus actividades. Se trataba de una sociedad rica, accionista de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC) que, con la captura de Makassar (en las Célebes) en 1667, se hizo con el control del más grande mercado de especias del mundo.
La encajera - Johannes Vermeer -1669 - Museo del Louvre
Uno de los cuadros más celebrados de Vermeer es “La encajera” (Museo del Louvre). Retrata a una mujer concentrada en la confección de un encaje; por sus ropas se adivina de una posición acomodada. El cuadro es un alarde compositivo, utiliza la técnica (fotográfica) de la profundidad de campo para hacer más verosímil la imagen y, además, de esa forma acentúa la mirada en las zonas que más le interesan, las manos y los instrumentos de confección.
La callejuela - Johannes Vermeer - h 1657 - Rijksmuseum. Amsterdam
Vermeer ha ejercido una notable influencia en el ámbito artístico en general, incluso en la fotografía. Hay un cuadro, “La callejuela” (Het Straatje), con figuras en diferentes planos y con una técnica moderna, que fue conscientemente copiado por uno de los grandes fotógrafos norteamericanos., Jack Delano (1914-1997). En la necrológica que el New York Times dedicó a Delano el 15 de agosto de 1997 se mencionaba una fotografía hecha en 1941 en Greene County (Georgia) al estilo de Vermeer. Esta fotografía recoge también varias personas en diferentes planos.
Greene County. Georgia -Junio 1941 -  Jack Delano - Library of Congress
Jack Delano fue uno de los fotógrafos contratados por la Farm Security Administración (FSA) en los años 1930. Era de origen ruso-ucraniano (nació en Kiev) y se instaló en Puerto Rico a partir de 1946. Era un hombre multifacético, fue compositor músical, escribió junto a su esposa libros infantiles e incluso dirigó una película: “Los peloteros” sobre niños pobres del campo, en Puerto Rico, y su amor por el béisbol. 
Comida del Día de Acción de Gracias (en casa de Mr. Timothy Levy Crouch) - Ledyard, Connecticut - Noviembre 1940  Jack Delano - Library of Congress
Delano tenía un gusto especial por las fotografías que contaban cosas. Sus imágenes dejan traslucir trastiendas que se intuyen y que obligan al espectador a imaginar el universo que las rodea.
Fayetteville. North Carolina - Marzo 1941 - Jack Delano - Library of Congress
Vermeer y Delano utilizan una técnica difícil. Imaginan un conjunto y muestran solamente un trozo del mismo. De esa forma consiguen una profundidad narrativa mucho mayor y provocan las dos sensaciones más potentes que puede proporcionar la visión del arte, la inquietud y la curiosidad.

sábado, 20 de octubre de 2018

Gordon Pachá

Lytton Strachey (1880-1932) en Victorianos eminentes (1918) dedica uno de los cuatro capítulos a Charles George Gordon (1833-1885). Gordon, ingeniero militar británico, era un extraño individuo, místico y religioso. 
Charles George Gordon
Gordon había participado en la guerra de Crimea y junto a otros occidentales fue contratado por el Imperio chino para combatir la Rebelión Taiping, que había comenzado en 1850 en el sur de China. Esta rebelión la dirigía Hong Xiuquan (1813-1864). un fracasado en los exámenes imperiales. Era un iluminado, las lecturas de panfletos de los misioneros protestantes en el Guandong determinaron su vocación de mesías. Fundó una Asociación de Adoradores de Dios (Baishangdihui) que pronto fueron conocidos por el nombre de Taiping (el imperio de la “gran paz”, T’ai-p’ing). Tal y como cuenta Jacques Gernet (El mundo chino, Crítica, 1999) el movimiento era igualitarista,  revolucionario, puritano y feminista. Mucho más tarde, el partido comunista chino reivindicó la rebelión Taiping como uno de sus antecedentes.
Ataque en la capital de Ruizhou - Guerras Taiping
El dirigente imperial Zeng Guofan comienza a organizar el ejército en la lucha contra los Taiping.  El avance de los Taiping sobre Shanghai provoca que los occidentales se alineen con el Imperio Qing. En la guerra participaron como “asesores” (en realidad, mercenarios), aparte del propio Gordon, los norteamericanos Frederick Townsend Ward y Henry Andres Burgevine. Ward murió en 1862 y Gordon le sucedió en el mando del “ejército siempre victorioso” y ayudó a Zeng Guofan, reforzado por milicias de propietarios territoriales, a sofocar la revuelta Taiping.
Portada Harper's Weekly 20/01/1866 comunicando la muerte de Burgevine y comentando la de Ward
Según Jacques Gernet al imperio de los Qing le faltó poco para desaparecer. Las pérdidas de vidas humanas no tienen precedentes en la historia. Se ignora la cifra exacta de muertos, se estima entre 20 y 30 millones. En todas las zonas de combate el vacío tardará cincuenta años en llenarse.
Soldados de la guardia personal de Gordon en las guerras Taiping
Más tarde, en 1884, Gordon, jaleado por una campaña de propaganda en la prensa proimperialista británica, se hizo cargo de la defensa de Jartum contra un movimiento nacido en la zona de Darfur que pretendía la creación de una república islámica Estaba dirigido por Muhammad Ahmed que se proclamó Mahdi; logró unificar gran parte de las tribus del Sudán y terminó conquistando Jartum matando el 26 de enero de 1885 al propio Gordon. Su cabeza cortada fue ostentada como trofeo.
Muerte de Gordon en Khartoum
El movimiento del Mahdí terminó siendo aplastado en 1898, en la batalla de Omdurman, por una expedición anglo-egipcia dirigida por Herbert Kitchener, nombrado sirdar (Comandante británico del ejército egipcio) por el Jedive. Las ametralladoras y los cañoñes de tiro rápido decidieron la batalla. 
Winston Churchill participó en la expedición de Kitchener, incluso escribió un libro sobre ello, The river war (La guerra del Nilo). Muchos años más tarde, viendo en agosto de 1942 a los soldados del VIII Ejército británico bañándose desnudos en el Mediterráneo, en Burg el Arab (Egipto), recordaba las normas de finales del siglo XIX con respecto a las insolaciones: “¡Cómo cambian las modas! Cuando marché a Omdurman, cuarenta y cuatro años antes, en teoría había que impedir a toda costa que el sol africano nos tocara la piel. Las normas eran estrictas. Nos abotonábamos unas almohadillas especiales sobre la espalda de nuestras chaquetas caqui.”

miércoles, 26 de septiembre de 2018

Apariencias

Borges, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones, 1944), hace que Bioy Casares, recordando la Anglo American Cyclopedia, cite a un heresiarca de Uqbar: “Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo divulgan.”
Susan Sontag - Annie Leibovitz
Susan Sontag (1933-2004), una de las pensadoras más agudas de su tiempo, publicó en 1977 “Sobre la fotografía”, un compendio de ensayos mediante los que reflexionaba sobre cómo la fotografía, desde sus comienzos realmente operativos en la década de 1830, había acompañado al mundo moderno que, no por casualidad, estaba naciendo en la misma época. 
Manzanar Relocation Center - Sierra Nevada, California - 1943 -Ansel Adams - Library of Congress
El libro es prolijo, no tiene una dirección unívoca, no se puede resumir. Hay fotógrafos que son citados reiteradamente, revelando los gustos de su autora. Por ejemplo, Walker Evans, Dorothea Lange y otros, que trabajaron en la Farm Security Administración (en los años 1930); Ansel Adams y sus trabajos sobre los japoneses internados en campos de concentración (como el Manzanar, California) en los años de la segunda Guerra Mundial; los trabajadores infantiles retratados por Lewis Hine; y, modernamente, Cartier-Bresson y Avedon. 
Georgia Cotton Mills - Georgia - Enero 1909 - Lewis Hine - Library of Congress
Hay dos cuestiones, de las que plantea, que me han parecido especialmente relevantes. La primera es que una fotografía cambia según el contexto en el que se ve: “una hoja de contactos, una galería, una manifestación política, un archivo policial, una revista, un libro, la pared de un sálón.” y cita a Wittgenstein respecto a lo que argumentaba sobre las palabras: “su significado es el uso”. Wittgenstein, en el “Tractatus”(1922), proposición 3.2.6.2 dice: “Lo que no alcanza a expresarse en los signos es cosa que muestra su uso”. A ello añade Sontag que la fotografía, en sus diferentes contextos, contribuye a “…esa partición de la verdad en verdades relativas que la conciencia liberal moderna da por sentada.” 
La segunda cuestión, la aborda Sontag citando a Ludwig Feuerbach (1804-1872) el cual señalaba en 1843 que “nuestra era” “prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser”. El signo por excelencia de la modernidad radicaría en la autonomía de las imágenes; tendrían identidad propia al margen de la realidad. Sontag identifica que Feuerbach supone que las nociones de realidad e imagen son estáticas y (contra él) argumenta que eso no es cierto, que son dinámicas, cuando cambia la noción de la realidad también cambia la de la imagen y viceversa. El resultado, ciertamente aterrador, es que cuando la realidad se debilitara, las imágenes se convertirían en nuestra auténtica realidad, el paraíso soñado e inmutable. Supongo que es lo que ocurre tanto con las imágenes publicitarias como con las de viajes. 
Paris - 1911 - Alfred Stieglitz - Library of Congress
Lo realmente fascinante, e inquietante, es que a veces no logro discernir en mis recuerdos si son tales o han sido modificados por las fotografías que guardo de mi propia vida. 

lunes, 27 de agosto de 2018

Elogio de la sombra

En 1662 se terminó de construir, en Kioto, el palacio Katsura. Fue encargado por los príncipes Toshihito y su hijo Toshitada, ambos miembros de la familia imperial. El Shogunato Tokugawa, que gobernó el Japón desde 1603 hasta 1867, mantuvo a los emperadores como tales pero sin ningún tipo de poder efectivo. Este aspecto es crucial para entender la filosofía que impregna la construcción de Katsura.
Palacio Katsura - Kioto
Se trata de un edificio en el que se intenta deliberadamente obtener una imagen natural, huye de la grandilocuencia, no hay un foco central y los edificios se fusionan con los jardines circundantes. No hay una geometría identificable, la decoración es incompleta e imperfecta y las vistas y los propios jardines recrean la complejidad de la naturaleza. El moderno arquitecto japonés, Kenzo Tanje relacionó el palacio Katsura con la influencia de las clases bajas, que pusieron de moda, en esa misma época, el teatro No y la ceremonia del té. 
Palacio Katsura - Kioto
La construcción de Katsura precede a la era Genroku (1688-1704) que supuso un renacimiento cultural en Japón propiciado por los cien años de paz del primer período Tokugawa. En esta misma época florecieron los sangaku (la palabra significa tablilla matemática); eran soluciones topológicas a problemas de geometría euclídea. Se planteaban por todo tipo de personas mediante tablillas que se colgaban en los templos y en los mercados para que cualquiera aportara la solución. Tradicionalmente en Japón se planteaban problemas matemáticos para que fueran resueltos mediante diagramas.
Tableta de 1824 - Prefectura de Gumma. Los círculos azul y turquesa son tangentes exteriores y lo son, también a la misma recta. El círculo rosa pequeño, tangente a los dos círculos mayores, lo es también a dicha recta. ¿Qué relación existe entre los radios de los tres círculos?. 
Las tabletas de sangaku que se han analizado revelan que sus autores podían no ser especialistas sino gente del común. La mayoría, sin embargo, eran miembros de la clase samurai, tradicionalmente mejor educada. En todo caso, los sangaku revelan un gusto muy sofisticado.
Palacio Katsura - Kioto
El escritor japonés Junichiro Tanizaki (1886-1965) escribió, en 1933, El elogio de la sombra. Es un ensayo, muy divertido, sobre la búsqueda estética de los japoneses y su choque con las comodidades modernas. Analiza los retretes tradicionales, que estaban fuera de la casa y permitían el contacto con la naturaleza, constata que las vajillas de porcelana no tienen las cualidades de sombra y profundidad de las lacas. En definitiva, defiende las claridades difusas de las paredes de papel y el uso de los juegos de sombra y luz.
Junichiro Tanizaki
En un párrafo de la obra define la forma japonesa (y oriental) de ver el mundo: “creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por yuxtaposición de diferentes sustancias. “

miércoles, 25 de julio de 2018

Dimensión desconocida

Liu Cixin (Yangquan, 1963) publicó entre 2007 y 2010 la Trilogía de los tres cuerpos, un libro de ciencia-ficción de 1.800 páginas, que en 2015 obtuvo el Premio Hugo concedido a la primera novela de la trilogía (El problema de los tres cuerpos). Se trata de un relato largo, minucioso, apasionante y, sobre todo, tremendamente didáctico. Pone sobre el tapete todas las teorías de la física moderna, desde las supercuerdas y las múltiples dimensiones de la materia hasta la posibilidad de viajar a velocidades superiores a la de la luz.
Liu Cixin
No sólo habla de física sino también de sociología y la teoría de juegos que podría estar implícita en las relaciones entre civilizaciones en el universo. En concreto, partiendo de que el universo es inmenso pero finito (y escaso), y de que  existirían muchas civilizaciones (y no hay sitio para todas) se produciría el fenómeno de que una civilización no podría conocer la bondad de las otras por la mera especulación. Ello conduciría, a través de cadenas de sospecha, a la desconfianza. A su vez, la desconfianza implicaría intentar la destrucción de cualquier civilización de la que se tuviera noticia. El universo sería un “bosque oscuro” habitado por cazadores acechándose entre sí.
Portada primer volumen de la trilogía
Esta hipótesis solucionaría la paradoja de Fermi: “La aparente contradicción que hay entre las estimaciones que afirman que hay una alta probabilidad de que existan otras civilizaciones inteligentes en el universo observable, y la ausencia de evidencia de dichas civilizaciones.” En  definitiva, todas las civilizaciones se ocultarían para no ser destruidas. 
Detector ATLAS del Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN en Ginebra (Suiza)
Las tres novelas contienen, además, múltiples ejemplos de “Gedankenexperiment“, combinación de palabras que en alemán significa «experimento mental». Einstein lo utilizó como mecanismo para la elaboración de sus teorías.
Ubicación del LHC del CERN y de los detectores instalados.
Se describe la posibilidad de desdoblar las dimensiones ocultas en la materia que recoge la teoría de supercuerdas. Según esta teoría las partículas subatómicas son cuerdas (objetos bidimensionales) del mismo tamaño, equivalente a la longitud de Planck, y se diferenciarían al vibrar en diferentes frecuencias. La gravedad se definiría en un mundo ampliado a nueve dimensiones más el tiempo y una más que las englobaría (formando membranas), o sea, once dimensiones.
Sección bidimensional de una variedad de Calabi-Yau de seis dimensiones. Se trata de una representación matemática en dos dimensiones (proyectada en 3D) de un espacio de seis dimensiones.
En nuestro universo de tres dimensiones las seis dimensiones restantes estarían curvadas (dobladas dentro de) con un tamaño inferior al de una cuerda. De esta manera nos resultarían invisibles. En la novela se especula con la posibilidad de desdoblar (en todas sus dimensiones) un objeto tridimensional, un protón, y convertirlo en un espacio bidimensional de un tamaño cercano al de un planeta. Aparentemente esto está alejado de nuestro mundo habitual. Sin embargo, el catalizador de los vehículos de motor de explosión puede explicar la paradoja: contiene un material cerámico (cordierita) con circunvoluciones internas (celdillas panal) cuya superficie (100 m2/gramo), si la desplegáramos, equivaldría a varios estadios de fútbol.

miércoles, 27 de junio de 2018

Claroscuros

“Con las ametralladoras cargadas y los visores centelleantes, nuestros cazas Corsair revolotean como halcones sobre territorio ocupado por el enemigo. Bajo nosotros está la jungla, que se extiende por las colinas de Nueva Irlanda… Volamos a una altura de 2.400 (pies). Nuestra base es una pista de coral aplanado en las islas Verdes (Nissan Island), a 640 kilómetros, al este de Nueva Guinea, cuatro grados al sur del ecuador. Es el 22 de mayo de 1944. Esta es mi primera acción de guerra.” El texto es de Charles Augustus Lindbergh. 
Vougth F4U Corsair
En aquel momento, la primavera de 1944, Estados Unidos llegó a su cenit como potencia económica y militar, era la nación más poderosa del mundo, alcanzó la primacía imperial. Lindbergh había sido el primer hombre  en cruzar el Atlantico en 1927 a bordo del “Spirit of Sant Louis” un avión monomotor. Su vida refleja los claroscuros del imperio. Fue condecorado por Göering, fue abanderado del grupo aislacionista norteamericano “America First Committee“ (AFC) y fue antisemita.
Charles Lindbergh ante el aeroplano "Spirit of Sant Louis" - 1927
La AFC fue apoyada, entre otros muchos, por los futuros presidentes John F. Kennedy y Gerald Ford, por el arquitecto Frank Lloyd Wright, la actriz Lillian Gish y el futuro juez del Tribunal Supremo Potter Stewart. Se disolvió inmediatamente después del ataque japonés a Pearl Harbor.
Lindbergh intentó enrolarse en las fuerzas aéreas, pero Stimson, secretario de Guerra, lo rechazó por instrucciones directas del presidente Roosevelt. Con posterioridad logró trabajar en el diseño de aviones y, como analista técnico del Vought F4U Corsair, terminó volando en el Pacífico en acciones contra los japoneses.
Orville Wright, Major Jonh F Curry y Charles Lindbergh - Dayton (Ohio)- 22/06/1927
Escribió un relato sobre su histórico vuelo (1927) por el que se le concedió el Pulitzer en 1954 y terminó siendo rehabilitado por el Presidente Eisenhower que, en el mismo año 1954, recomendó su nombramiento como general de brigada de la U.S. Air Force Reserve. Había llegado la Guerra Fría. Posteriormente estuvo ligado a causas de defensa del medio ambiente y murió en Hawai en 1974.
Philip Roth publicó en 2004 La conjura contra América. Se trata de una ucronía en la que Lindbergh llegaba a presidente de los Estados Unidos en 1940 y pactaba con Hitler en una entrevista en Islandia. Como Secretario de Interior nombra a otro conocido antisemita, Henry Ford. El argumento recoge, dándole otro tratamiento, el secuestro del hijo de Lindbergh, de 20 meses,  que en la realidad acabó en tragedia. La novela tiene rasgos autobiográficos de la infancia del propio Roth, nacido en 1933, en Newark (New Jersey) y de las tensiones antijudías que vivió en esa época.

sábado, 26 de mayo de 2018

Formación profesional

El premio Pulitzer de Historia, en 1948, se concedió a Bernard DeVoto por su libro Más allá del ancho Missouri (Across the Wide Missouri). Se trata de un ensayo sobre las exploraciones de la ruta de Oregón y la vida de los tramperos en la década de 1830. Tal como dice el magnífico prologuista de la edición en español (Valdemar 2017), Alfredo Lara López, no es un libro fácil, “serviría como libro de texto para preparar 1º y 2º cursos de trampero”.
La ruta de Oregón se desarrolló a lo largo de los ríos Yellowstone, Snake y Columbia y a través de las Montañas Rocosas. Culminaba el proceso comenzado con la expedición de Lewis y Clark (1804-1806). El motor de la expansión fue el comercio de pieles de castor y bisonte; este comercio no tuvo nada de romántico y supuso feroces luchas entre la American Fur Company y la Rocky Mountain Fur Company. Había tramperos que iban por libre y otros que estaban integrados en las compañías; algunos de ellos se convirtieron en leyenda, como Jedediah Smith o Kit Carson.
Jedediah Smith cruzando el desierto de Mojave en 1826 - Frederic Remington
Bernard DeVoto confecciona el libro en un momento en que Estados¨Unidos se encontraba en el cenit de su posición imperial. Pone sobre el tapete la doctrina del “Destino Manifiesto”: "Dios escogió al pueblo norteamericano para extender la luz de la democracia, la libertad y la justicia". Las tribus indias se convierten también en protagonistas y son retratadas por los pintores que se integran en las expediciones de la época. De hecho los tramperos y los indios fueron amigos y enemigos y se entremezclaron; tenían gustos parecidos, por ejemplo, consideraban un manjar las entrañas crudas de los bisontes.
Fort Laramie - Alfred Jacob Miller - 1837 - Walters Art Museum, Baltimore (Maryland)
En todo caso DeVoto no es nada complaciente y termina elaborando un relato muy vívido de la vida en la frontera y que, probablemente, se acerca mucho a la realidad. Influyó decisivamente en la revitalización en Hollywood de los “western“.Incluso John Ford reconoció su influencia. Hay una escena en La legión invencible (She Wore a Yellow Ribbon), cuando el capitan Nathan Brittes está en el cementerio visitando la tumba de su esposa, en una lápida a su espalda puede leerse el nombre de Bernard DeVoto.
La caza del búfalo - George Catlin
En resumen, un libro recomendable para entender el mito de la Frontera y la influencia de los nacientes mercados capitalistas en los lindes geográficos del mundo. En el centro de la zona en que se desarrollan los acontecimientos se encuentra el Parque Nacional de Yellowstone, donde viven el oso Yogui y su fiel amigo Bubu; fue el primer Parque Nacional creado como tal, por ley,  en 1872 por el Congreso y el Presidente Ulysses S. Grant.

viernes, 27 de abril de 2018

8 de Ventoso

He leído el libro que en 2013 publicó la Editorial Crítica del historiador Jean-Clément Martin, La revolución francesa. Me ha asomado a la tesis de que lo que ocurrió en la Revolución francesa consistió en una serie de acontecimientos entrecruzados que influían entre sí de una forma no determinista, sino un tanto caótica. Es decir, que lo que iba ocurriendo no podía ser previsto ni por los analistas más avezados de su tiempo; incluso ahora es difícil seguir la secuencia.
Maximilien François Marie Isidore de Robespierre - asciende al poder el 9 de Termidor del año I (27/07/1793)
De hecho, por ejemplo, el ascenso de Robespierre que parece inevitable, casi inexorable, es explicado por la conjunción de una serie de acontecimientos tan aleatorios que causa sorpresa en el lector. Y, además, dura menos de lo que yo recordaba. La historia de la Revolución francesa se desarrolla a lo largo de diez años con una velocidad de vértigo y una densidad factual notable.
Ejecución de Robespierre (en el carro con un pañuelo en la boca) - Wikipedia
Tendemos a pensar que las decisiones humanas y los acontecimientos naturales tienen un sesgo de vector direccional, los concebimos como si fueran flechas espacio-temporales. Se me ha ocurrido la idea, no es original, de que en realidad sean impactos que generan ondas (como piedras que caen al agua) y que esas ondas, con una frecuencia, amplitud y profundidad determinadas, chocan con otras y generan turbulencias. Esas turbulencias son los efectos de los acontecimientos ocurridos y por su naturaleza caótica nos resulta extremadamente difícil discernir una relación causal.
Diagrama Atractor de Lorenz- Edward Lorenz 1963
El caos se convertiría de esta manera en una especie de armonía de carácter superior, con unas reglas tan complejas como las que hay en la dinámica de fluidos. Siempre me ha llamado la atención que la dinámica de fluidos no permite la confección de modelos matemáticos manejables, la cantidad de datos excede la capacidad de computación actual. Por ejemplo, muchos de los análisis de aerodinámica se hacen todavía en túneles de viento y no mediante simulaciones de ordenador.
Túnel de viento (1941)- Glenn Space Center Nasa - Cleveland, Ohio
Entre las citas que encabezan el libro hay una de Saint Just, del 8 de ventoso del año II (26/02/1794): “En efecto, la fuerza de las cosas nos conduce tal vez a resultados en los que no habíamos pensado”. 

domingo, 25 de marzo de 2018

18 de Brumario

En los archivos de la Library of Congress hay una fotografía muy curiosa; realizada por Alexander Gardner el 3 de octubre de 1862 en Antietam (Maryland). En ella, en el centro, se encuentra el Presidente Lincoln y en el extremo de la derecha aparece el capitán George Armstrong Custer.
President Lincoln en Antietam (Maryland) extremo dcha. George A.Custer - 1862 - Alexander Gardner
El nombre de Custer está ligado a las “guerras indias” que, desde el fin de la Guerra Civil, se extendieron hasta el 4 de diciembre de 1886 con la rendición de Gerónimo en Sierra Madre. A principios de 1867 se nombra a Custer para dirigir el Séptimo Regimiento de Caballería por parte del general William T. Sherman, un partidario de actuar con mano dura contra los sioux; incluso eliminando a mujeres y niños. El 27 de noviembre de 1868, a orillas del río Washita, Custer ataca a los sioux realizando una matanza que le vale el apodo de “Squaw Killer“.
Delegación sioux y Arrapahoe - 1870 - Mathew Brady - Library of Congress
Entre el 25 y el 26 de junio de 1876 una coalición india dirigida por Caballo Loco aplastó en Little Big Horn (Montana) al 7º de Caballería, muriendo Custer en la acción. Uno de los supervivientes de la campaña fue Carlo Di Rudio, un italiano que participó en el atentado del carbonario Orsini a Napoleón III el 14 de enero de 1858.
Carlo di Rudio (1832-1910)
Había sido condenado a la colonia penal de la Isla del Diablo, en la Guayana francesa, se fugó y terminó emigrando a Estados Unidos, alistándose en el ejército.
Napoleon III - Library of Congress
El atentado de Orsini hizo que Napoleón III se diera cuenta de que no le convenía el nacionalismo revolucionario italiano, con el que había coqueteado, y terminó apoyando una unificación italiana, al margen de Garibaldi, apoyando a Víctor Manuel y Cavour. El Segundo Imperio francés había nacido apoyándose en las masas conservadoras de las zonas rurales contra las emergentes clases medias. Tal vez es el primer ejemplo moderno de populismo.
Emperatriz Eugenia de Montijo con sus damas - 1855 - Franz Winterhalter - Musée du Second Empire, Compiègne
Luis Napoleón Bonaparte había conseguido el poder como Presidente de la Segunda República Francesa, en diciembre de 1848, y dio un golpe de estado el 2 de diciembre de 1851 proclamándose emperador al año siguiente. Carlos Marx comienza así su obra “El 18 de brumario de Luis Bonaparte“: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa.”

sábado, 24 de febrero de 2018

Menos es más

El 27 de mayo de 1929 los reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia inauguraron el pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona. En la inauguración estaba su autor, el arquitecto Ludwig Mies van der Rohe, con sombrero de copa, chaqué y polainas.
Alfonso XIII y Mies van der Rohe - Barcelona- 1929
Mies, nacido en Aquisgrán en 1886 en una familia de artesanos dedicada al cincelado de mármoles, fue uno de los arquitectos más influyentes del siglo XX. Creo el mundo de edificios de acero y cristal que nos resulta tan familiar. En 2016 se publicó (Editorial Reverté) una edición revisada de la apasionante biografía escrita por Franz Schulze en 1985.
Mies con la maqueta del Crown Hall - Instituto Tecnología de Illinois- Chicago - 1956
El pabellón de Barcelona es la quintaesencia de la filosofía de Mies, “la forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo”. Mies era un perfeccionista que trabajaba hasta el más mínimo detalle. Su lema “menos es más” era un corolario de las palabras de San Agustín “La belleza es el resplandor de la verdad”.
Proyecto edificio oficinas en la Fiedrichstrasse - Berlin - 1922
Fue director de la Bauhaus durante los primeros años del nazismo hasta que emigró a Estados Unidos en 1938. Se instala en Chicago donde construye entre 1948 y 1951 las dos torres de apartamentos del 860-880 Lake Shore Drive. Son los primeros rascacielos de acero y cristal que consolidan el llamado estilo Internacional.
Apartamentos 860-880, Lake Shore Drive - Chicago 1951
Entre 1946 y 1951 diseña la casa Farnsworth; junto con el Pabellón de Barcelona es la apoteosis de una visión del mundo. Le costó un pleito, famoso en su época, con la doctora Farnsworth que lo demandó por un exceso de costes. Además, ella consideraba que la casa era inhabitable; se trataba de una caja de cristal abierta a su entorno. No fue el único arquitecto que sacrificó a sus clientes en el altar de la necesidad creativa.
Casa Farnsworth - Plano (Illinois)
Sus herederos intelectuales fueron, entre otros, los miembros del estudio  Skidmore, Owings & Merrill,  constructores de rascacielos de acero y cristal. Sin embargo, su más directo colaborador, Philip Johnson, que trabajó con él en el edificio Seagram, sorprendentemente fue uno de los abanderados del movimiento posmoderno. El mundo estaba cambiando, a finales de los años 1970 el estilo Internacional ya no representaba la modernidad.
Edificio Seagram en construcción - 23/01/1957 - Park Av. New York - Library of Congress
Robert Venturi, arquitecto de Filadelfia, había publicado un libro en 1966, “Complejidad y contradicción en arquitectura”, en el que atacaba el estilo Internacional. Abogaba por los elementos híbridos y la ambigüedad frente a la pureza y la claridad. En 1972 publicó, junto a su socia y esposa, Denise Scott Brown, “Aprendiendo de Las Vegas” que era todo un manifiesto. Atacaron a Mies en el núcleo de su filosofía: “Más no es menos” y “Menos es un aburrimiento”.